Un valle de Vermont es un regreso al futuro y a la tierra

Los arquitectos frustrados por la ausencia de construcción práctica en la arquitectura comenzaron a agruparse en el área en los años 60, produciendo una agrupación sustancial de diseños experimentales.

A unas 20 millas al sur de Waterbury, cerca de Sugarbush Resort, la imagen estándar del pastoreo de Vermont requiere más de unos pocos giros a la izquierda. El área alrededor de Warren contiene un grupo único de arquitectura moderna de bricolaje construida entre 1965 y bastante recientemente, en algún lugar entre el regreso a la tierra y el regreso al futuro. Puede alojarse en algunos de los mejores ejemplos, en una experiencia que garantiza ser más aventurera que sus estancias en casas de familia habituales.

Los arquitectos frustrados por la ausencia de construcción práctica en la práctica arquitectónica comenzaron a agruparse en el área a mediados de la década de 1960, produciendo lo que ahora es un grupo sustancial de construcciones experimentales. Puedes alquilar casas que contengan una docena de escaleras, casi sin pasillos, paneles corredizos, una cocina en voladizo, la ducha más espectacular en la que he entrado y un vitral del Gato con Sombrero en un área pequeña.

Dave Sellers, quien se mudó al área en 1965 y ha estado construyendo allí desde entonces, estaba frustrado por la falta de educación práctica en la Escuela de Arquitectura de Yale, por lo que se propuso ensuciarse las manos y aprender un par de cosas en Vermont.

La primera casa de Sellers, que también fue obra de todo tipo de personas, ya que la colaboración rezuma por sus poros, fue Tack House, iniciada en 1965 y en la que se trabajó durante décadas, que se puede alquilar ahora mismo. La casa es a la vez tosca y de ciencia ficción. El sentimiento steampunk no es una sorpresa; nunca fue planeado en su totalidad sino más bien una acumulación gradual, el producto de una serie de decisiones de diseño ad hoc y nunca en un solo momento.

Casa de tachuelas.

Es una experiencia surrealista. Un amigo y yo fuimos llamados por el propietario, Candy Barr, a subir una escalera, que probablemente no es la forma en que se ingresa a la mayoría de las casas. Las concepciones típicas del espacio están aquí fuera de lugar; Sería difícil describir dónde terminan muchas habitaciones y comienzan otras. Hay una litera directamente sobre una ducha con vista a la cocina. Escaleras y escaleras de caracol serpentean a través de espacios amorfos; las ventanas del tejado se inclinan o sobresalen. Las ventanas y los huecos están cortados por todas partes.

Barr, un consumado pintor de arte plein que estuvo casado con Sellers, ha decorado numerosas superficies dentro de la casa. “Durante todo el tiempo que viví allí fui completando el interior. Desde superficies de paredes y pisos de mosaico hasta iluminación, almacenamiento, revestimientos de ventanas y otros tipos de decoración en las paredes, incluidas pinturas y un mural”, explicó.

Sellers, Barr y otros estaban haciendo esto ellos mismos, no elaborando planos y entregándolos a un contratista como era la práctica común. La frustrante paradoja de la educación arquitectónica, afirmó Sellers, "es un conjunto de instrucciones para decirle a otra persona que haga algo que usted no sabe cómo hacer". Se propuso aprender cómo hacerlo.

El espíritu de “diseño y construcción” de Sellers no consistía simplemente en diseñar y construir uno mismo, sino también en improvisar estos pasos a medida que avanzaba. La construcción típica se traza hasta la última fracción de pulgada en papel; Los vendedores pensaron que esto anulaba las posibilidades de hacerlo mejor, de descubrir usos más intrigantes para los espacios una vez que estén parcialmente construidos. Parte de esto, explicó, se aplica a las designaciones de memoria de las funciones de la sala. “¿Qué pasaría si crearas una serie de espacios sin función alguna y parte del problema fuera la característica? La gente se mudará a un granero o a un antiguo almacén. ¿Qué pasaría si algunos diseñadores sensibles crearan una serie de espacios inusuales con luz y luego encontraran una manera de vivir dentro de ellos?

Y eso es exactamente lo que hizo Sellers en Tack House, insertando habitaciones en lugares que normalmente no esperaría e ideando habitaciones que no son claramente una cosa u otra. Algunas de ellas implicaron un mayor alcance que otras. Hay una protuberancia en voladizo cubierta de plexiglás que era un pliegue necesario para colocar los electrodomésticos de la cocina. Algunas de estas cosas son extrañas, por decirlo suavemente, pero es una fascinante modificación del antiguo concepto de que una habitación es inexorablemente algo funcional que muchas construcciones recientes han fomentado.

No se deje intimidar por las peculiaridades de estas estructuras. Me alojé en una propiedad cercana con algunos rasgos muy de Prickly Mountain; la ausencia de puertas y aproximadamente tres veces el número de escaleras que cabría esperar no impedía la vida ni el sueño, y todo esto era tonificante en contraste con las casas cuadradas y normales. Y recién lo está probando: no se requiere hipoteca.

—

Los vendedores tuvieron algunas influencias fuertes. Destacó un almuerzo con Louis Kahn y otro profesor. Kahn señaló el extremo de una bandeja de cubiertos de acero inoxidable que se hinchaba por el contacto con los cubiertos. Dijo: “Sabes que algo les sucede a los materiales cuando cambias un árbol por una silla o un balde de cemento líquido por una columna. Cuando cambia, hay que saber lo que realmente puede hacer”.

Cita como clave otra clase de escultura ofrecida por Robert Engman, un protegido de Josef Albers en Yale. Con frecuencia, una escultura no se trazaba hasta sus últimos detalles y cambiaba a medida que se trabajaba con los materiales, a diferencia de los edificios. "Lo que hizo me convenció de que no se puede inventar algo en un diseño sin saber qué harían los materiales", dijo Sellers.

También aprovechó todos los riesgos que pudo para participar en, bueno, la construcción real. Trabajó quitando encofrados de hormigón de las universidades Morse y Ezra Stiles de Eero Sarrinen en Yale, ideando una herramienta para acelerar el proceso. Funcionó, muy bien: lo despidieron al final de ese día.

Tuvo un trabajo de verano diseñando casas para un promotor inmobiliario y le informaron que serían demasiado caras. Así que revisó de cerca su lista de madera y sus prácticas de construcción. Estos gastos pronto dejaron de ser opacos. Es un triple ciego duradero en la construcción de viviendas hoy en día. “El arquitecto dice 'Nunca te gustó mi trabajo', el propietario dice 'No puedo pagarlo' y el contratista dice: 'El arquitecto no sabe lo que está haciendo'”.

Tack House fue la primera estructura construida en 400 acres de terreno en Prickly Mountain en Warren, que compraron con un pago inicial de $ 10,000. Vendió lotes a compañeros de ideas afines, algunos construyeron para ellos mismos, otros construyeron casas de fin de semana para los aventureros. Se produjo un gran revuelo.

Varias de estas casas se pueden ver a lo largo de Prickly Mountain Road, en particular su rama Loop Road, que contiene casas de Sellers, su primer socio Bill Reinecke y otros miembros del panteón de Prickly Mountain. Conduce pero recuerda que estas son casas privadas, ¡no te entretengas y no entres ilegalmente!

Una estructura asombrosa cercana, el Dimetrodon, fue obra de cinco estudiantes de arquitectura de la Universidad de Pensilvania dibujados por el modelo de Sellers. No vayas allí a menos que hayas hecho arreglos, pero disfruta de las fotos en línea. Este edificio toma prestado su nombre de un dinosaurio y su concepto de las megaestructuras japonesas. Jim Sanford y Bill Maclay eran dos estudiantes de Penn atraídos por una charla de Sellers en la escuela. Apuntaban a algo grande. Sanford explicó: “Estábamos fascinados por las megaestructuras japonesas. Kenzo Tange y otros estaban construyendo estas cosas enormes en las que la gente conectaba elementos residenciales, comerciales e industriales. Así que decidimos construir una estructura gigante en la que la gente construiría cosas”.

Construyeron un gran marco triangular en el que los residentes construyeron sus propias casas. Sigue siendo un trabajo fantástico, que combina tecnología relativamente alta y materiales baratos. El proyecto fue innovador en términos de sostenibilidad, con una caldera de leña y un sistema de calefacción solar activo y dos turbinas eólicas, generando gran parte de su energía de forma natural.

Bill Maclay señaló que este era uno de los primeros proyectos solares del país. Lanzó su carrera de construcción sostenible de toda la vida mucho antes de que las casas pasivas o netas cero fueran siquiera un concepto. “Diseñar, construir y criar una familia en Dimetrodon sigue siendo el punto de inflexión en mi vida. Surgió de una visión, un propósito y un camino que están en el centro de mi pasión por trabajar por un planeta y un futuro próspero, saludable y renovable para todos los sistemas vivos”. También fue relativamente fácil (con una base de conocimientos) de hacer. "No es necesario ser un genio; actúa rápido y descúbrelo más tarde".

El equipo de Prickly Mountain ha estado inyectando diversión en todo tipo de cosas cercanas. Sellers diseñó varias habitaciones en el cercano Pitcher Inn en Waitsfield (Sanford también diseñó una), una estructura de aspecto recatado que contiene sus exuberantes habitaciones, con un simulacro de albergue de esquí como dormitorio dentro de una suite y otra tonta cámara masónica.

La posada del lanzador.

Sus proyectos a menudo se entrelazan. Estaba impartiendo una clase de hormigón en la Escuela de Diseño Yestermorrow (otra rama del auge del diseño y la construcción, que ofrece clases de todo, desde casas pequeñas hasta diseño de casas en los árboles ubicadas en un edificio renovado por Maclay; ¡los visitantes son bienvenidos!) y tomó encofrados de la posada. que usó para un proyecto de clase y luego siguió construyendo. La llamó la casa Archie Bunker, un chiste que no necesito explicar.

Está más pulido que el Tack House. El hormigón requiere un poco más de planificación que la construcción con madera, por lo que no podrás tallar las cosas tan fácilmente después. Hay un gran descenso a la sala de estar principal de doble altura y una vista con columnas de la piscina. Una pared sobre ruedas se despliega para proporcionar un acceso perfecto al exterior; una cama también rueda contra una pared. Los vendedores se divirtieron con el hormigón de muchas maneras: hay un techo de bóveda de cañón corbusiano y capiteles de columnas exteriores que fueron el homenaje de los estudiantes a Carlos Scarpa.

Casa Archie Bunker.

Aquí hay “habitaciones” en un sentido algo mayor que en trabajos anteriores, pero las incisiones a través del espacio son innumerables. El plexiglás de colores rodea un baño (no se puede ver el interior) y se convierte, como dijo Sellers, en "una bombilla para la escalera".

Se interesó más por la permanencia. Como gran entusiasta de la construcción respetuosa con el medio ambiente, le preocupaba que las casas más sostenibles no duraran si no tenían un buen aspecto. “Si una casa pasiva es fea y se derriba 30 años después, ¿de qué le sirve al planeta? Si está bien hecho y bonito, no irá al basurero”.

Hay todo tipo de toques divertidos. Una banda de espejos alrededor del exterior; "Cuando la nieve llega al fondo del espejo, la casa flota. Así que ahora tienes una casa de 20 toneladas flotando".

Hay una vidriera del Gato en el Sombrero y una mesa de ajedrez con cada pata inspirada en grandes jugadores de ajedrez: Fischer, Kasparov, Spassky y Deep Blue de IBM. Sus casas están equipadas con excelentes muebles, sillas Eames y Morris y similares.

Otra de sus casas cercanas, Home Run House, está disponible para alquilar. Se trata de una especie de villa más grandiosa, con otro espectacular espacio habitable de doble altura y proporciones comparativamente palaciegas. Una pared vegetal se alimenta del agua de lluvia. Aquí se encuentran marcos de aluminio y vistas atractivas por todas partes. Hay otra pared rodante. Las columnas y vigas están en su lugar para un posible tercer piso, pero lucen excelentes tal como están.

Los ingresos de esta casa sustentan otra visita obligada en el área, el Museo Madsonian en Waitsfield que fundó Sellers (estas ciudades están ubicadas en Mad River Valley, el título es una obra de teatro sobre el Smithsonian).

El ambiente del museo es en parte un mercadillo y en parte una tienda de antigüedades intelectual, y presenta una colección cuya variedad es difícil de imaginar en cualquier otro lugar. Los vendedores no hacen distinciones sobre el tipo de cosas que merecen ser exhibidas. Hay sillas Breuer y Eileen Gray y Gehry, pero también aspiradoras, máquinas de chicles y motosierras. También hay algunos de sus diseños; me imagino que no te sorprenderá saber que ha diseñado un trineo.

El museo presenta todo tipo de juguetes maravillosos, que Sellers considera la cúspide del diseño: "Tiene que verse atractivo, tiene que poder hacer algo, tiene que estar bien hecho y tiene que durar". Y lo más importante: "tiene que poner en marcha la fantasía".

Sellers se divierte con una variedad de objetos y su yuxtaposición. Una lavadora Maytag Wringer se encuentra deliberadamente cerca de una caja de figuras de droides.

Hay dos autos clásicos impresionantes, un Chrysler DeSoto Airflow de 1934, uno de los seis que existen, y un sedán Cord Westchester de 1936. Los vendedores llevaban mucho tiempo queriendo un DeSoto y se dirigieron a Ontario para comprarlo. El vendedor se lo había regalado su hijo. “Dije '¿Cómo conseguiste eso?' Él dijo: '¿Ves esa pequeña choza verde junto al lago? Allí es donde mi hijo y John escribieron The Blues Brothers. Entonces me di cuenta: 'Tu hijo es Dan Aykroyd'”.

El museo es una defensa sostenida del diseño en todas las categorías. “Los diseñadores son las estrellas de rock; son la última persona en la fila para ocuparse de los recursos. No sólo deberían ser las personas más ricas del mundo, sino que todo el mundo debería saber quiénes son”. También es un argumento sostenido contra el desperdicio y a favor de la reutilización, "una forma de decirle a nuestra especie que no podemos seguir tirando cosas".

—

Hay un tipo muy diferente de modernismo a mano cerca, en la forma del Bundy Modern, un espacio artístico miesiano de 1962 construido por el graduado en arquitectura de Harvard y heredero Harlow Carpenter (cuyos padres, a instancias suyas, financiaron el Centro Carpenter de Le Corbusier en Harvard). . Finalmente atravesó años difíciles: estuvo vacío de 2009 a 2013. El propietario y operador Wendell Anderson, que vive allí con su esposa, escuchó mencionar el espacio. “Conduje y me subí. El césped tenía 3 pies de altura. Había pájaros volando por el edificio. Caminé y le envié un mensaje de texto a mi esposa diciéndole que acababa de encontrar nuestra próxima casa”.

Bundy moderno.

Renovaron una parte de la estructura para convertirla en la casa, pero realizan exposiciones en galerías de mayo a octubre de cada año. Esto comenzó localmente pero pronto se expandió. Wendell explicó: "Descubrimos que artistas de carrera que no necesariamente expondrían fuera de Boston o Nueva York expondrían aquí". Simplemente envíeles un mensaje de texto para programar una cita; brindaron un recorrido extremadamente amable.

La mayor parte del arte original ha desaparecido, gran parte de él a precios de liquidación (una pieza de Louise Nevelson de 7 pies se vendió por $ 3500), pero se recuperaron y reemplazaron numerosas excelentes esculturas originales de Paul Aschenbach, Colombo Manuelli, Dino Basaldella y otros. alrededor de sus terrenos.

La casa del jonrón

No necesito contarte sobre las atracciones naturales de Vermont, pero aún hay más cosas que hacer en las cercanías. El Museo Hood en Dartmouth y el espléndido mural de Orozco de su biblioteca son un viaje fácil. Burlington y el conjunto museístico del Museo Shelburne, similar a Dearborn Village, están cerca. Los vendedores construyeron varias estructuras extravagantes en la universidad Goddard, que tampoco está muy lejos.

Verá el modernismo característico de Prickly Mountain en el área, y es muy probable que se encuentre con los propios creadores, un número sorprendente de los cuales todavía vive en el área (hay un documental en proceso si desea obtener más información). "Eran una comunidad y siguieron siéndolo", relató Sellers. “Todas las personas que hicieron eso tenían algo en común. Todos intentaban hacer algo. Esa actitud común creó una cultura vecinal común. No es una comuna, tampoco fue una cosa de abandono radical. La adicción fue la oportunidad de hacer algo”.

¿Tienes un consejo? Envíalo a The Daily Beast aquí.