Lever House se pone chirriante

Si buscaba el glamour moderno del Manhattan de 1932, es posible que se hubiera alojado en el Hotel Waldorf-Astoria, el imán de Park Avenue para aquellos que todavía podían permitirse el lujo de brillar. Sus fiestas de gala, grandes escaleras, vestíbulos verdes y salones de baile de techos altos (reemplazos de la Era de las Máquinas para sus quisquillosos predecesores victorianos en la calle 34) se volvieron aún más lustrosos por la tristeza cotidiana de la Depresión. La exuberancia del hotel proyectaba confianza en que esta oscuridad también pasaría. Si estuviera buscando la elegancia diurna más discreta prominente 20 años después, podría haber intentado concertar una reunión en la sede de Lever Brothers, tres cuadras al norte de la ciudad, donde hombres blancos con trajes oscuros elaboraban estrategias para vender pasta de dientes y jabón. “Deseamos a la empresa prosperidad y progreso en su nuevo y brillante hogar”, balbuceó el Times cuando se inauguró Lever House en 1952. La torre parecía hecha de luz solar y optimismo; tenía un brillo fresco y mentolado.

El tiempo, la negligencia y la conveniencia afectaron ambas estructuras. En Lever House, los adoquines de la plaza estaban picados y destrozados, el travertino rayado, las paredes de vidrio empañadas y los paneles de acero parecían haber sido utilizados para practicar con honda. En el Waldorf Astoria (su guión fue eliminado en 2009), la fachada de ladrillo claro y piedra caliza se había oscurecido de un gris pálido a un color fuliginoso, y los interiores Art Déco habían adquirido incrustaciones de barniz amarillento y decoración de mal gusto. Se habían perforado paneles metálicos ornamentales para dejar espacio a las unidades de aire acondicionado.

Afortunadamente, la tarea de descubrir cómo devolver ambos monumentos a sus días de gloria ha recaído en Frank Mahan, director del estudio de arquitectura Skidmore, Owings & Merrill, y su enfoque de la preservación histórica es a la vez tremendamente filosófico y obsesivamente detallado. Los dos proyectos varían en estilo, proceso y alcance, y están en diferentes cronogramas: la renovación de $1 mil millones de dólares del Waldorf Astoria (para Dajia US) por parte de SOM aún está a un par de años de completarse. La renovación de Lever House, realizada por SOM y Brookfield (junto con WatermanCLARK) a una décima parte del precio, está casi terminada. El hotel está perdiendo dos tercios de sus 1.400 habitaciones y ganando 375 condominios. El edificio de oficinas, que alguna vez estuvo enteramente ocupado por Lever, ahora tendrá un inquilino diferente en cada uno de sus 24 pisos y un espacio para club en lo alto de su podio de poca altura. Pero ambos son rascacielos que complementan un breve compendio de la distinguida arquitectura del centro de Park Avenue: la Iglesia de San Bartolomé, el McKim, el New York Racquet Club de Mead & White y el Seagram Building, con un recién llegado, 425 Park Avenue de Foster and Partners. justo al final de la calle. Y aunque algunos neoyorquinos pueden recordar una época anterior a que cualquiera de ellos existiera, son lo suficientemente antiguos según los estándares de la ciudad como para requerir un enfoque cuasi arqueológico. Mahan dirige un meticuloso ejército de artesanos, técnicos de laboratorio, ingenieros, restauradores, expertos en piedra, metalúrgicos y contratistas, que han estado trabajando en ambos edificios con pinzas y lupas. En conjunto, las dos renovaciones auguran un buen futuro para el pasado.

Habrá que esperar un poco a que se quiten las vendas del Waldorf Astoria, aunque soy optimista. En Lever House, los resultados del rejuvenecimiento están disponibles y son deslumbrantes. Los pisos de terrazo se deslizan de adentro hacia afuera, al igual que la maceta de mármol blanco que se desliza a través de una pared de vidrio como un fantasma para sostener un bosque de abedules jóvenes. En el vestíbulo, cajas de vidrio con nervaduras de acero, como casas modernas en miniatura, alguna vez exhibieron productos de Lever Brothers como reliquias santas; ahora tienen modelos escultóricos de Ellsworth Kelly prestados por el MoMA.

La misión del equipo liderado por SOM era retroceder hasta el día de la inauguración, el 29 de abril de 1952, o, mejor dicho, cómo habría sido el edificio esa mañana si hubiera estado equipado con bombillas LED, controles de iluminación automatizados y sistemas de ventilación que se encuentran dentro de 70 años. Diseñada por Gordon Bunshaft y Natalie de Blois, los profetas de la estética del estilo internacional de SOM, Lever House fue la primera torre de oficinas en Estados Unidos con muros cortina de vidrio en los cuatro lados. (El antiguo edificio de la Secretaría de la ONU tiene dos, intercalados entre extremos de piedra). Incluso de noche, la torre era el sueño de cualquier fotógrafo, las losas del piso dibujaban franjas negras a través de una barra vertical de luz. No me convencen todas las actualizaciones. En las primeras fotografías, el podio parece levitar sobre un cojín de sombra; La iluminación más potente recientemente instalada ha disipado la oscuridad debajo del dosel, haciéndolo brillar hasta el nivel de la calle, día y noche. Lo que Mahan ve como una limitación de la iluminación de mediados de siglo y lo ha “rectificado” me parece un efecto de claroscuro deliberado, pero incluso con toda la documentación que los arquitectos de SOM legaron a sus sucesores, no siempre es fácil separar la intención de la ejecución. .

La conservación no es lugar para puristas. Un edificio en funcionamiento no es una recreación de la Guerra Revolucionaria; La precisión histórica puede ser contraproducente, como reconoce la Comisión de Preservación de Monumentos Históricos. La comisión se opuso a interrumpir el muro de piedra caliza negra con un par de aberturas adicionales desde el restaurante hacia la plaza, por lo que se comprometieron con una, ubicada cerca de la puerta giratoria existente. "Nuestro enfoque se basa en una investigación profunda de la intención del diseño original, las condiciones de construcción originales y la historia de los cambios a lo largo del tiempo", me dijo Mahan. Esas tres cosas a veces están en desacuerdo. Los arquitectos diseñan características que nunca se realizan. Los edificios innovadores, casi por definición, incluyen elementos que no funcionan como se anuncia. Y las “mejoras” sucesivas a menudo alejan cada vez más un diseño de su estado original. Mantener un edificio histórico en funcionamiento significa cambiar constantemente entre la idea, la realización física y la necesidad de seguir adaptándose. Décadas de uso y abuso se compensan con la última tecnología, a menudo disfrazada de envases retro. Cada estilo genera su propio enfoque: las piedras agrietadas se pueden rescatar, el vidrio roto no. Cuanto más simple es el estilo, más difícil (y más caro) resulta ocultar las trampas. Una generación anterior de arquitectos de SOM desmanteló por completo la fachada de Lever House en 2000 e instaló un muro cortina de doble panel de última generación, de modo que un hito de (entonces) medio siglo de antigüedad quedó envuelto en una réplica a escala real de sí mismo. Dos décadas después, la condensación se había colado por los huecos entre aquellos paneles de cristal. El equipo de SOM diseñó una forma de hacer circular filamentos de aire seco en ese espacio y eliminar la humedad. Cuando los viejos materiales fallaron, fueron reemplazados; cuando los nuevos materiales fallaron, se les hizo respirar.

El equipo que trabaja en Lever House es orgullosamente obsesivo y mezcla arte y trabajo detectivesco. Para reemplazar las losas rotas de piedra caliza negra, localizaron la cantera original ahora cerrada, que resultó ser una pequeña isla en medio del lago Champlain. Excavaron rieles delgados entre bloques de mármol disolviendo químicamente tiras de sellador espantoso. Los paneles de acero abollados que envuelven cada columna del vestíbulo tuvieron que ser quitados, golpeados y pulidos por trabajadores metalúrgicos especializados en Queens. Algunas técnicas han evolucionado más rápidamente que la terminología; Un "alto pulido" hoy en día es mucho más brillante que hace 70 años, por lo que los diseñadores consultaron fotografías antiguas para evaluar qué tan satinado debería ser el acero.

La Lever House actual es una ilusión tonificante, un conjunto magníficamente decorado. ¿Conoce esas películas de época demasiado perfectas en las que todo el mundo parece haber comprado un coche del mismo año y lo lava constantemente, e incluso los personajes secundarios se visten a la moda de esa semana? Lever House ha sido renovada con una atención al detalle igualmente engañosa. Cuando se abrió, toda esa transparencia de bordes afilados parecía radical, veloz y europea, como si un Porsche 356 se hubiera hinchado hasta alcanzar el tamaño de un edificio. Con el edificio Seagram todavía a varios años de distancia, el resto de Park Avenue estaba cubierto de roca y arcilla y ahora de repente parecía antiguo y pesado. Ese contraste vigorizante está fuera de nuestro alcance ahora, después de décadas de imitaciones de Lever House que convirtieron los horizontes de todo el mundo en el equivalente urbano de una bandeja de herramientas quirúrgicas: estandarizada, brillante y fría. Y, sin embargo, al entrar al vestíbulo o al recinto de la plaza, donde el vidrio azul verdoso y el follaje amarillo verdoso forman un cenador resplandeciente, podrá sentir, al menos por un momento, que está en el Edén del modernismo, que Estados Unidos enfrenta un futuro brillante y saludable, y que los pecados del pasado podrían corregirse mediante la aplicación juiciosa de detergente.